contamos os sinais da minha barriga. cinco. acho que é isto de que me vou lembrar quando eu e tu tivermos as nossas vidas separadas. um de um lado, um do outro.

O que me custa é saber que não fui melhor. Que não consegui. Ter um irmão mais velho fez-me competitiva. Porque nunca lhe consegues ganhar a nada, pelos motivos óbvios. Depois ouves aquela frase num filme: um dia o pequeno vai tornar-se grande. E ficas fascinado pelo facto de haver ainda a hipótese de o tempo um dia se encarregar de te dar as vitórias que calaste toda a infância. O que me custa agora é constatar que ainda falta, que não consegui, que o pequeno ainda não é grande, que já perdi a previsão.

Dói-me a cabeça porque não consegui jantar. E não consegui jantar porque te amo. Naquela noite eu fui tudo, eu seria tudo o que tu quisesses e ainda mais. Eu teria almoçado a salada que disseste que tinhas preparado sem pestanejar e ainda diria que era a melhor iguaria. Depois tudo se desvaneceu, os olhos, as pernas, a vida que não é mais vida. A seduçãozinha barata, nem ela escapou! O meu perfume já não é o teu preferido, porque nunca mais disseste que era. E eu acho que no amor, deveríamos dizer a toda a hora que gostamos, que queremos, que sentimos isto e aquilo. Mas eu própria não o consigo fazer porque há muros que ainda não foram destruídos. Hoje não consegui fazer um jantar nem daqueles knorr porque o meu coração passou o dia a querer sair do lugar. Quando penso que não existe mais nada, lembro-me do desamparo que sinto todas as noites antes de dormir. Do cobertor que ninguém puxou, das estrelas que me esqueci de olhar. Não consegui ser feliz porque estou chateada contigo. Estar chateada contigo é lembrar-me constantemente das coisas más que me foram acontecendo.

emudeceste-me. consegues sempre tirar-me as palavras. o meu limite quase que chegou ao fim. conseguiste ferver toda a minha água. tiras todas as hipóteses de algo bom acontecer. porque é que tem que ser tudo diferente do que consta nos livros? comigo sempre foi assim. quando parece que estás na mesma maré, acontece alguma coisa que te faz parecer a criatura mais idiota de todas. à noite, quando me apeteceu conduzir até à marginal e sentir a maresia, senti-me como há dois anos quando tudo ainda era pior. depois chorei e reclamei baixinho, como diz a música. a rinite alérgica não passa, só piora. e eu não consigo ser mais especial que isto. hoje conseguiste fazer-me tocar a terra, perceber que só sou mais uma diante dos teus olhos. só mais uma...

acho que a melhor coisa do mundo é chegar a uma cama aquecida por uma pessoa de quem gostamos muito. poder roçar as pernas, esperar um abraço. hoje fui feliz. hoje foi daqueles dias que valeu a pena. a primeira vez que amanhecemos juntos. a primeira vez que nos adormecemos no sofá.